Л. Первомайский

   Чаще всего попытки определения того, чем является поэзия, можно найти в формулировках самих поэтов. Например: «Поэзия — это лучшие слова в лучшей последовательности» (Кольридж), «Поэзия — это то, что уже создано и не может быть исправлено» (Т. Де Банвиль), «Поэзия — это сердце Бога» (Г. Мовчанюк) и т.д. Отыскать, чем же всё-таки является поэзия, — задание на самом деле не из лёгких, и пока будут существовать поэты, вряд ли когда-то будут приостановлены попытки осмысления и поисков глубинных корней поэзии.
Поисками этих корней или попыткой прикоснуться к эфемерной формуле поэзии (если существование подобной формулы возможно в принципе) являются размышления, которые базируются на личном опыте автора. За «научный метод» взято правило:
   1. Пишем стихотворение и смотрим на то, что получилось.

2. Отбираем фрагменты, которые больше всего нравятся.

3. В том, что нравится, пытаемся отыскать своеобразные эмоционально-смысловые «сваи», на которых, поэтические констркуции держатся целиком.

4. В случае, если подобные «сваи» удалось найти, берём их за правило в свой творческий актив.

5. В дальнейшем из комплекса этих «свай» пытаемся выстраивать определённую закономерность для всего процесса
           творчества.
     Не исключено, что такой метод вызовет скептическое отношение со стороны поэтов, которые являются сторонниками метода наития, полной непредсказуемости процесса творчества и полагаются исключительно на периодическое посещение их музами. Некоторым оправданием для автора этих строк может служить то, что данный «метод» является сугубо индивидуальным, он реально помогает вдохновению всегда быть «в форме» и, что немаловажно, муз не распугивает.
     Пытаясь соединить две трудносоединимые грани, а именно таинство появления поэтических строчек и некую претензию на систематизацию творческого опыта, для дальнейшего изложения мыслей будет предложен не совсем обычный синтез опыта поэта и инженера.
     Важным моментом в любом из методов познания должна быть целостность подхода к рассматриваемому предмету. В этом отношении поэзию можно сравнить с сороконожкой, которая перебирает одновременно всеми ножками, не задумываясь над тем, как это у неё получается. И цель автора этих строк ни в коем случае не препарировать скальпелем сороконожку-поэзию, а только посмотреть, как она двигает своими ножками. И отпустить. Пускай бежит себе дальше. 
     Некоторый жизненный опыт также подсказывает, что вряд ли стоит давать обнажённый скальпель полного объёма знаний в руки неподготовленного читателя, чтобы затем «неизвестно кто» ковырялся этим скальпелем в «сердце Бога». С этой точки зрения объём изложенного ниже материала предлагается с учётом того, что он никому не должен причинить вреда. 
     Это весьма серьёзное предостережение, возможно, будет уместным ещё и по той причине, что прозрение поэта, благодать и азы внутреннего понимания законов поэзии приходят в большинстве случаев не из книг, не через радость и счастье, а почему-то через ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО СОБСТВЕННЫЕ опыт, боль и страдания. Видимо потому, что самым лучшим учителем является именно боль.
     Итак, откуда берёт свои истоки поэзия?
В первую очередь, из бескорыстного внутреннего желания передать другим что-то открытое именно тобой. Момент открытия можно сравнить с радостью спелеолога, который откапывает вход в пещеру, где ещё не ступала нога человека. Это удивление и страх, трепет и нежность, боязнь нарушить первозданную красоту и одновременно — желание идти дальше. Нередко поэту кажется, что весь мир просто не имеет права не удивляться его открытию и он спешит поделиться своими мыслями с подвернувшимися под руку людьми (вспомните у Пушкина: «Поймав соседа за полу, душу поэзией в углу…»). Но чаще всего случается так, что единственным ценителем и читателем написанного является сам автор. К перечню того, что является открытиями для поэта, вряд ли применимы количественные категории. Главной отличительной особенностью поэта от непоэта является не просто способность первого заметить то, что не в состоянии увидеть обычные люди, но проникновение в суть вещей и облечение её в понятную для большинства читателей словесную оболочку. Но в целом настоящий поэт, в первую очередь, является открывателем-ребёнком-философом.
     Как правило, в самом факте открытия уже заложена не только эмоционально-смысловая составляющая поэтической фразы, но и внутренняя мелодика, от соединения которых нередко, без преувеличения, аж сосёт под ложечкой. Эта первая фраза является как бы незримой ниточкой для дальнейшего вытягивания неизвестно чего. И поэт, не особенно задумываясь над словесной оболочкой, спешит выхватить из забвения миг и передать его при помощи слов, чтобы, во-первых, это открытие стало откровением для других, а во-вторых, чтобы не расплескать ОЧЕНЬ ВАЖНОЕ чувственное «между словами», а оно ТАКОЕ… Постепенно открытие начинает обрастать деталями, другими мыслями. Балансируя между чувствами, магией звучания и смыслом, слово цепляется за слово, рифма за рифму, и туманно начинает вырисовываться тема. Сам процесс закладывания мыслей в словесную оболочку я бы сравнил с технологическим процессом огранки алмазов. Не менее интересной особенностью данного процесса является то, что только под конец творения к поэту приходит более-менее целостное видение того, что именно вышло из-под его пера.
     Но как передать ВСЮ полифонию чувств, эмоций, услышанных звуков и увиденных цветов, как не выхолостить тему, как, зацепившись за «золотоносную жилу», откопать не одну «золотую крошку», а целый рудник? 
     Известны два пути. Путь первый — никого не слушать и ничего не читать, что и делают немало поэтов. И путь второй — скрупулёзно анализировать творчество предшественников, сопоставлять своё собственное творчество с творчеством других, по крохам отбирать лучшее, брать в свой творческий арсенал наиболее удачные приёмы версификации. В обоих отдельно взятых путях спрятаны свои виды внутренней опасности. Следуя только первому пути, у поэта постепенно притупляется «нюх» незримого интеллектуального соревнования с другими, без которого резко начинают падать темпы творческого роста, но зато поэт чувствует внутреннее спокойствие перед самим собой за то, что он ничего не заимствует у других авторов в духовном плане. Следуя только второму пути, поэт за счёт внешних влияний рискует потерять собственное творческое лицо, и в конце концов воровство образов, ритмомелодики, словесных оборотов может стать для поэта нормой. Как найти между этими двумя путями тот узкий фарватер, двигаясь по которому, поэт сможет сохранить собственное неповторимое лицо, внутреннее уважение к самому себе и в то же время подниматься по ступенькам повышения мастерства?
     Анализируя творчество многих поэтов, можно утверждать, что на начальных этапах творчества чрезвычайно малому количеству авторов удалось не подражать другим авторам. И это не удивительно. Периодически нам в душу западают где-то прочитанные или услышанные фразы, неординарные словосочетания, и… где-то в глубине души как бы раскрывается маленький бутон внутреннего уважения (иногда зависти) к тому, кому удалось первому высказать мысль, кажущуюся нам оригинальной. Тогда возникает подсознательное желание самому подняться на духовный уровень авторитета, а так как собственного жизненного или творческого багажа не достаточно, то кажется, что проще всего украсть удачно сказанное кем-то. Позже такого автора, который что-то своровал у другого поэта, начинает мучить совесть и, чтобы как-то оправдаться, в первую очередь перед самим собой, автор вынужден напряженно думать и уже искать что-то своё, не менее удачное. Нередко именно этот фактор у многих авторов является исходной точкой творчества.
     Через этап влияний или цитирования творчества других авторов проходят практически все поэты (вспомните у Шевченко «…та й списую Сковороду»), хотя сознаются в этом далеко не многие. 
     С одной стороны, в процессе подражания ничего особенно плохого нет. Более значительной является другая сторона процесса — кого именно выбрать объектом для подражания. Здесь уместно вспомнить фразу из детской песенки «Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт…» 
     Что является полезным в процессе подражания: начинающий автор перенимает стиль мышления своего кумира(ов), и это позволяет поэту за относительно короткий промежуток времени стать на достаточно высокую ступеньку мастерства версификации. Но в процессе подражания кроются две весьма серьёзные опасности.
     Опасность первая: в случае подражания поэтам, жившим много веков назад, нередко современный автор теряет чувство реальности времени. Если говорить утрированно, то от желания быть значимым поэт начинает метаться между попытками освободить народ от ига узурпаторов власти и постоянными объятиями рябины (русскоязычный вариант) или калины (украиноязычный вариант).
     Опасность вторая: подражающий рискует попасть в разряд эпигонов и бесповоротно «влезть в штанишки» своего кумира, происходит процесс клонирования и потеря возможности делать собственные (не книжные) открытия, которые и являются основными составляющими настоящей поэзии.
      После этапа подражания у начинающего поэта нередко наступает этап соревнования с кумирами. Это происходит потому, что при всём внешнем или внутреннем уважении к кумиру поэту подсознательно хочется сбросить с себя бремя влияния кумира. Первичные неосознанные цели — превзойти кумира в мастерстве и беспокойство о своём собственном постаменте. Это чрезвычайно болезненный процесс, и в данном месте уместно вспомнить фразу «Не сотвори себе кумира». 
     После всевозможных внутренних трансформаций поэт приходит к мысли, что без чувства внутренней свободы по-настоящему творить невозможно. Это явление называется нонконформизмом: никаких непоколебимых авторитетов, на основании собственного опыта всё осмыслить критически. Конечная цель, которая далёкому от творчества человеку на первый взгляд может показаться абсурдной, — почувствовать в себе Бога.
     На самом деле то, что стоит за понятием «почувствовать в себе Бога», — чрезвычайно непростой путь — в первую очередь, незримой внутренней борьбы. На этом пути автора постоянно подстерегает множество непредсказуемых искушений в диапазоне от алиллуйства до гордыни. Как правило, традиционной приманкой, на которую ловится и большинство неопытных людей в будничной жизни, и таких же малоопытных людей, претендующих на ярлык «поэт» в литературе, является именно гордыня. После этого начинается чрезвычайно интересный психологический процесс. С того момента, когда человека посещает мысль о получении права называть себя поэтом, он, уже даже независимо от своего собственного желания, вынужден всячески поддерживать ярлык «поэт».
Внутренняя гордыня автора чаще всего убеждает его в том, что все написанное им является нетленно-гениальным шедевром литературы и что читатели просто не смогут не восхищаться написанным, воздавая при этом поэту всевозможные почести.
     Что же происходит на самом деле? Если не принимать во внимание круг тех читателей (ориентировочно 99%), которым поэзия не нужна вообще, то среди тех оставшихся, кого поэзия интересует и которые считают, что они в поэзии что-то понимают, автор может наблюдать ещё более удивительную реакцию. В лучшем случае творения поэта начинают критиковать и всячески оплёвывать. Почему я называю это «лучшим случаем»? Потому, что за исключением редчайших вариантов природного поэтического дара, это ИСКРЕННЯЯ читательская реакция, которая поможет автору хоть приблизительно сориентироваться в иллюзиях относительно написанного. Более тяжёлые последствия ожидают поэта, когда реакция отсутствует вообще, и эти последствия могут быть ещё тяжелее, когда в прессе появляются положительные отзывы, написанные журналистами за соответствующее вознаграждение. Тогда поэт серьёзно рискует потерять чувство реальности навсегда и со временем перейти в разряд клинических самодуров.
     При варианте «лучшего случая» у поэта есть два подварианта свободного выбора: или полностью оставить словотворчество, или попытаться двигаться значительно глубже, докапываясь до сути вещей. Гордыня автора начинает постепенно сжигаться чрезвычайно болезненным огнем, и незаметно для поэта начинает происходить не что иное, как реальный процесс его духовного роста, переосмыслений и поисков СОБСТВЕННОГО творческого лица, которое является отражением незримого внутреннего мира человека. Для некоторых счастливчиков после долгих мук наступает период настоящей внутренней благодати. Поэт неожиданно начинает замечать то, чего не могут увидеть другие люди. По большому счету, именно этот нестандартный взгляд на мир и имеет художественную ценность. А автор совершает незримый прорыв в некое иное измерение, в котором весь окружающий мир начинает говорить языком поэзии. Именно тогда сознательно отбрасываются все котурны, поэт открывает и устанавливает новые законы словообразования, а его стихи начинают излучать тихий свет. Только тогда потребность воровать у других отпадает сама собой. (Со своеобразной точкой зрения на близкую к рассматриваемой теме можно ознакомиться в произведении Николая Кузанского «О Богосыновстве» (Кузанский Н. Соч. в 2-х томах. М. Мысль. 1979. Сер. ФН. Т. 1. с. 303).
     Собственно говоря, момент, когда поэт начинает чувствовать внутреннюю потребность писать так, как не писал никто до него, не повторяясь ни в темах, ни в стилях других авторов, доставая слова только из книги собственного сердца, и можно назвать подлинной точкой отсчета собственного творчества. Но так как нередко поэты являются людьми крайне ленивыми, то без процесса борьбы стимул творить исчезает. Весьма непредсказуемым может быть результат, когда поэт объектом своего творческого соревнования избирает не других авторов, а самого себя. Это наиболее непредсказуемая ступень, на которой поэт переживает чувство невыразимой благодати, процесс вдохновения поднимает и окрыляет до такой степени, что иногда даже боишься задохнуться от полноты эмоций. 
     Искренне сознаюсь, что в процессе рождения стихов нередко сам переживал подобные чувства, воспринимая при этом себя органичной частицей какой-то незримой единой вселенской энергетическо-эмоционально-информационной системы, которая ощущалась абсолютно реально каким-то неизвестным органом чувства. Возможно, эта система и является тем, что люди называют Богом.
     Будем считать, что поэт удачно прошел соответствующие ступеньки, совесть не позволяет ему унижаться до любого из видов плагиата. Уже можно вести речь о том, что «момент поэтической истины» состоялся, с технической стороной и словарным запасом — всё в порядке, муза вдохновения постоянно рядом. В активе у поэта уже взята планка «КАК СКАЗАТЬ». 
     Именно тогда перед автором вырастает другая планка на порядок сложнее и выше — «ЧТО СКАЗАТЬ». Как упоминалось в начале эссе, обязательной составляющей настоящей поэзии должно быть какое-то собственное эмоциональное открытие. Из тех открытий, которые делал практически каждый из нас, самым простым и понятным для всех людей является открытие в себе чувства любви, вследствие чего тема любви взаимной или неразделенной занимает доминирующую часть творчества большинства начинающих поэтов. В случае возникновения у поэта желания двигаться в направлениях поглубже, постепенно его перестают удовлетворять темы, которые лежат на поверхности: пейзажи, любовь, гражданские призывы и т.д. Перед поэтом встает более сложный выбор — или поддерживать взятую планку и строчить на пристойном техническом уровне достаточно крепенькие вещи, или попытаться заглянуть значительно глубже, не преминув на собственном опыте испытать утверждение Бродского о том, что «поэзия является самым мощным ускорителем сознания».
     Принципиально иной уровень, как эмоций, так и духовного опыта, поэт может найти не где-то во внешнем мире, а только обращаясь к глубинам подсознания. Недаром дельфийские жрецы вынесли надпись «Познай себя» на портик одного из своих храмов, а даже признанный философ и мыслитель Сократ как-то сознался, что и он не смог решить задачу с познанием себя.
     Честно должен предупредить: во-первых, творения поэтов, которые рискнут пойти по пути познания самого себя, становятся ещё менее понятными и без того не слишком широкому кругу поклонников жанра; во-вторых, вместо внутреннего покоя и благодати автора ожидает новый круг душевных страданий, на порядок более сильных.